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ITINÉRAIRE D'UNE ŒUVRE 
yvon bernier 
Entrée en littérature par la porte étroite de la poésie, Mar-
guerite Yourcenar devait bientôt délaisser1 ce mode d'ex-
pression au profit d'une prose qui gardera toujours le sou-
venir de ce chemin royal. À l'automne de 1929, elle publie 
son premier récit, Alexis ou le Traité du Vain Combat, court 
ouvrage en forme de lettre écrit dans une prose classique, 
limpide, où abondent les phrases admirablement frappées. 
Un homme y confie à sa femme ces penchants dont, sauf 
dans les œuvres de Gide, Proust et quelques autres, la litté-
rature ne faisait pas encore tellement état à l'époque, et lui 
communique sa décision de la quitter afin de se réaliser soi-
même. Sur un thème qui a fait depuis fortune, souvent d'une 
façon par trop scandaleuse, Marguerite Yourcenar offrait au 
public un premier chef-d'œuvre et son premier « portrait d'une 
voix», technique narrative qui trouvera son achèvement 
ultime dans Mémoires d'Hadrien (1951). Deux ans plus tard 
paraît un second récit, La Nouvelle Eurydice (1931), œuvre 
au dessin indécis, en dépit de l'élégance de l'écriture, parce 
qu'au cours de la rédaction, de l'aveu même de l'écrivain, «la 
fusion entre le réel et le fictif ne s'est pas bien faite dans ce 
récit consacré à une femme disparue jeune et évoquée di-
versement par les survivants»2. Puis c'est Pindare, publié en 
1932, «mais écrit vers 1924, hâtif essai sur la vie et l'œuvre 
de ce difficile poète grec, entrepris trop tôt avec un enthou-
siasme naïf»3, qui n'a pas été republié depuis, Marguerite 
Yourcenar jugeant sévèrement cette œuvre de jeunesse. En 
1934, paraît Denier du Rêve, roman qui se passe à Rome au 
début des années 30, et qui, dans sa dénonciation du fas-
cisme, traduit déjà un sens aigu du drame politique de notre 
temps. (L'écrivain donnera une version définitive de ce livre 
en 1959, après en avoir réécrit de larges pans, et en tirera 
une pièce intitulée Rendre à César en 1961.) En 1934, c'est 
La Mort conduit l'attelage4, recueil de trois nouvelles com-
posées aux environs de la vingtième année, et dont la pre-
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mière, D'après Durer, allait plus tard servir de noyau à L'Œu-
vre au Noir. Ces nouvelles situées au XVIe et au XVIIIe siècle 
furent suivies par les proses lyriques de Feux (1936), ce 
somptueux chef-d'œuvre, d'une résonance unique dans la 
production de Marguerite Yourcenar. Dans Feux, des mythes 
antiques modernisés de façon à faire voler en éclats toute 
notion de temps et de durée illustrent d'incandescentes pen-
sées sur l'amour et la souffrance, son corollaire. «Produit 
d'une crise passionnelle»5, âpre, suppliant et révolté, cet ou-
vrage glorifie finalement «les valeurs de la passion, qu'elles 
soient de l'intelligence, de l'âme ou de la chair»6. En 1938, 
Marguerite Yourcenar donne Les Songes et les Sorts, où elle 
raconte quelques-uns de ses rêves, et «s'essaie à l'étude 
d'une architecture du songe, indépendante des concepts 
freudiens de l'époque»7; Nouvelles Orientales, où elle ré-
interprète librement des légendes slaves, grecques modernes, 
extrême-orientales ou hindoues; et, en 1939, Le Coup de 
Grâce, tragique histoire d'amour sur fond de guerre, que 
Volker Schlondorff vient de porter à l'écran. C'est aussi entre 
1936 et 1939 qu'elle traduit Vagues de Virginia Woolf, publié 
en 1937, et Ce que savait Maisie d'Henry James qui ne devait 
paraître cependant qu'en 1947. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale et dans les années 
qui suivent immédiatement ces événements, Marguerite 
Yourcenar ne publie que quelques articles dans Les Lettres 
Françaises de Buenos-Aires dirigées par Roger Caillois, ou à 
Alger dans Fontaine. Mais c'est alors qu'elle compose ses trois 
pièces à sujet grec, Le Mystère d'Alceste (1942), Electre ou la 
Chute des Masques (1943), Qui n'a pas son Minotaure ?(1947), 
et qu'elle donne son adaptation scénique de La Petite Sirène 
d'Andersen, jouée par A. Everett Austin à l'Avery Mémorial 
Théâtre de Hartford (Connecticut) en 1942. À cette même 
époque, elle rassemble et traduit d'innombrables Negro Spiri-
tuals qui formeront plus tard Fleuve Profond, Sombre Rivière. 
À partir de 1948, Marguerite Yourcenar se remet avec ardeur à 
Mémoires d'Hadrien, œuvre qu'elle portait en elle depuis la fin 
de l'adolescence, fiévreusement entreprise, abandonnée, re-
prise pour être abandonnée à nouveau, parce qu'elle consti-
tuait un de ces projets trop ambitieux qu'«on ne doit pas | 
oser avant d'avoir dépassé quarante ans»8. Cette fois, elle 
veui i c.r^ever «coûte que coûte»9. Lorsque le livre paraît, en 
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1951, l'écrivain, apprécié jusqu'ici par un certain nombre de 
critiques attentifs et d'admirateurs fidèles, obtient du jour au 
lendemain un très vaste public. Plus près de l'essai quedu roman 
historique auquel ils ont été abusivement rattachés, ces 
mémoires imaginaires d'un empereur romain du IIe siècle 
restent l'une des plus prodigieuses réussites de notre temps. 
«Sortant moi-même des années de guerre, déclare leur 
auteur, j 'ai voulu présenter l'image d'un chef d'État intel-
ligent, pacificateur et reconstructeur.»10 
Entre 1954 et 1963, Marguerite Yourcenar publie les trois 
pièces à sujet antique énumérées plus haut, dont l'une, Electre 
ou la Chute des Masques, est portée à la scène en 1954 ; puis, 
en 1958, sa Présentation critique de Constantin Cavafy, com-
posée dix-neuf ans plus tôt. En 1962, elle rassemble les essais 
de Sous bénéfice d'inventaire. Deux ans plus tard, paraît 
Fleuve Profond, Sombre Rivière, précédé d'une préface « ins-
pirée par le mouvement d'intégration aux États-Unis et consa-
crée au Negro Spiritual et à l'historique de la condit ion du Noir 
américain»11 . En 1968, année faste à l'image de 1951, paraît 
l'autre chef-d'œuvre qui se préparait en elle depuis sa jeu-
nesse, L'Œuvre au Noir, pour lequel on lui décerne le Prix 
Fémina à l'unanimité, fresque puissante et touffue de la Re-
naissance brossée avec un «réalisme halluciné»12 . Le héros 
du roman, Zenon, alchimiste, médecin, philosophe, est la plus 
belle figure que l'art de Marguerite Yourcenar ait créée, avec 
celle de l'empereur Hadrien. L'année suivante, elle révèle au 
public français un poète américain inconnu, Hortense Flexner, 
publié par elle en édition bilingue. Enfin, depuis 1970, l'écrivain 
se consacre à une autobiographie1 3 qui tient infiniment plus 
de la chronique familiale que de laconfession. Dans le premier 
volet de cette suite intitulée Le Labyrinthe du Monde, Souve-
nirs Pieux (1974), il explorelecôté maternel desafami l le ; dans 
Archives du Nord (1977), le côté paternel. Mais qu'on se garde 
bien de croire que Marguerite Yourcenar, dans cette entre-
prise, se complaît au spectacle tribal du cercle de famille. Au 
contraire, elle en réussit en quelque sorte la quadrature, y 
logeant l'espèce tout entière, remontant jusqu'à « la nuit des 
temps», bien avant que ne se mette en marche la caravane 
humaine. Sa famille lui sert de prétexte à une réflexion plus 
haute, car on ne s'en tient pas à ce moi multiplié qu'est toute 
famille quand on a peu d'intérêt pour son propre moi. 
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